Tikus nonton American Idol

Bukan Mickey Mouse, bukan Jerry.
Tapi bener2 tikus. Melalui celah pintu yang terbuka sedikit, dia berdiri tenang, diam, melotot ke arah TV. Tikus besar, tua. Bulunya kusut, mulai jarang dan agak basah. Buntutnya seperti cacing besar pink kemerahan, dengan beberapa gradasi seperti bercak noda. Menyadari keberadaannya ketahuan, ia bergerak santai pindah tempat dan berdiam diri lagi di sudut ruangan. Lalu berjalan pelan ke luar rumah.

Dan saya menjerit jijik sekeras-kerasnya